不见炊烟
来源:良村热电 编辑:李广英
时间:2017-11-24 16:03:52

    年逾古稀的母亲,与大家同住城里一段时间了。近来不断絮叨渴望回到家乡,渴望与相处了大半辈子的老姐妹们唠家常,渴望回到令她魂牵梦绕的老家庭院,这不周末有空送老人回到家乡。

    随着这几年新农村建设,村里的模样早已翻天覆地,老家旁已是“洋房”林立,俨然城里的小区。与10年前比,村里的格局大了一倍还多,新式的住宅群落沿公路两边拔地而起。与母亲同龄的老人大都留守在那些老屋里,他们经年累月,安之若素地在时光的碎片里切换着晚年的生活,感到闲适而知足。

    以往的土路换成了水泥公路,不见了往日的肮脏和杂乱。过去农家门口堆放柴火的地方现都栽种了花草树木。整个村子绿树掩映,宁静而温馨。一向与母亲要好的张婶告知:“现如今做饭都用沼气了。”望着灶台上舔向水壶底盘的蓝色火苗,不禁赞声连连。

    母亲过去常跟大家说:“毛主席很伟大,解放了妇女,男女同工同酬,就是一件事感到遗憾——没把妇女从灶膛里解放出来。”也许大家会为之莞尔一笑,但千百年来冀中农村一带依靠柴火烧水做饭却是不争的事实。那时一般的家里都有两个灶台,一个做饭炒菜,一个煮泔喂猪,家庭主妇整日里基本围着灶台转。我记忆中的青少年时代,放学之余就是帮着母亲烧火做饭。门口堆放的尽是高耸的柴垛,家家如此,概莫能外。房屋里由于长年烟熏火燎总是黑漆漆的,屋顶上挂满着布条似的烟絮,南风吹来,掉落在饭碗里也不足为怪。房顶上则烟雾缭绕,这就是人们通常说的袅袅炊烟。它是文人笔下诗意的缠绵,是牧童晚归时急切的脚步,更是游子梦境里温馨的牵恋。

    沿公路走20米,便是叔叔两层楼的“小洋房”了,城里惯称别墅。自然不见柴火垛。几百平方米的院子对称地栽着四株丹桂,亭亭如盖,荫翳凉爽;屋内窗明几净,亮堂而宽敞。母亲走进厨房,望见沼气灶上蹿出的蓝色火苗,再次感叹:“不烧柴火真好!”午饭不见大鱼大肉,饮食习惯也有了新的讲究:三荤七素一个汤,满满一大桌,还有野韭菜等小碟拱卫其中。这些美味在村里可以信手拈来,在城里却是难见的豪侈食品了。

    傍晚远眺点缀在华北大平原上的村庄,令人惊讶的是已不见了炊烟。夕阳的余晖映红了大地,在村子的上空闪烁着点点金光,宛如童话世界里的梦境,不断幻化着祥和而瑰丽的神韵……

XML 地图 | Sitemap 地图